Letopočet od Jana

Nejedná se o historické vyprávění, ačkoli téměř všechny postavy jsou skutečné historické osobnosti a základem je eschatologická koncepce opričniny, kterou vypracoval doktor historických věd Andrej Lvovič Jurganov. Jedná se o román-mysterium. Nad Kremlem se v něm objevují apokalyptičtí jezdci a carevna se proměňuje v biblickou saranči, Ježíš v něm pohřbívá ruské vojáky padlé u Polocka a Hrozný hostí černokněžníky, čaroděje a mrtvé. Román není kronikou zvěrstev „kroměšniků“, nýbrž podobenstvím o prokletí ruské moci.
Ivan Hrozný čeká na konec světa. Ve své pýše samovlády se považuje za spasitele svého lidu, za Krista druhého příchodu. A zakládá opričninu – řád na ochranu víry. Pokud lid uvěří v cara jako v Boha, car se stane divotvorcem. Máchnutím ruky rozdrtí všechny nepřátele v prach a pokryje zemi úrodnými poli. Je jen třeba přimět lid, aby uvěřil v cara. Přimět ho silou – terorem opričniny. Ale solovecký igumen Filipp, prostý a jasný člověk, nemůže sloužit caru jako Bohu. A tehdy se zraky upřou do zraků a proti švihu sekery se zvedne kříž.